# Del manoscritto riemerso dall'Iraq, del suo contenuto misterioso e della sua intollerabile pericolosità

Questa è la trascrizione, in forma ordinata ma non innocua, del racconto legato a un codice ritrovato in condizioni tali da far dubitare che fosse stato scritto da mano umana. Un amanuense, incaricato di riprodurlo, lo copiò sotto giuramento e sotto la luna rosseggiante di un cortile monastico, senza sapere che le sue pagine contenevano cinque formule magiche e la promessa, al tempo stesso ridicola e tremenda, della mitica trasformazione della governance in una governance.

## Sezione 1. Dei tre scopritori superstiti e dei tre che non fecero ritorno

Il ritrovamento avvenne al centro dell'Iraq, là dove il vento raschia le pietre come un'unghia su una lastra funeraria. Tre vecchi dottorandi in informatica, riapparsi misteriosamente dopo una scomparsa seguita a un bootstrap riuscito male, emersero dalla sabbia portando con sé il manoscritto. I loro nomi erano Tullio Vareschi, Ermengaudo Piersanti e Livia Neraldi. In verità i dottorandi erano sei, ma tre di loro non ce l'avevano fatta. Il testo, quando fu estratto da una cassa di legno nero, etichettata "É Baʿal — šu bar!" appariva soffocato da ragnatele spesse come garze antiche e unto dalla bava filamentosa di Shai-Hulud Ignoramus, verme fuori contesto e tuttavia perfettamente presente. La copertina aveva la consistenza di una mummia decomposta, cedevole e croccante al tempo stesso, quasi fosse rimasta per secoli indecisa fra la polvere e la carne. Quando le dita ne scorrevano il bordo, il libro emetteva un suono lungo e lamentoso: non un semplice scricchiolio, ma un lamento a più strati, con una nota bassa simile a un respiro trattenuto e una più acuta che pareva imitare la voce di qualcuno che implorasse di non essere letto. Chi lo udiva avvertiva un terrore attrattivo, un richiamo vischioso e quasi melodico, come se il volume soffrisse e desiderasse continuare a soffrire, purché qualcuno lo ascoltasse fino in fondo.

### I superstiti del bootstrap e la loro carriera nelle discipline impronunciabili

I tre sopravvissuti tornarono cambiati. Nessuno di loro rinunciò alla carriera accademica; al contrario, tutti fecero una discreta, talora inquietante, ascesa. Ognuno scelse un campo diverso, e ciascun campo sembrò sceglierli a sua volta, con la pazienza predatoria di una creatura abissale.

#### Tullio Vareschi, poi docente di Filologia Algoritmica Sepolcrale

Tullio Vareschi divenne docente di Filologia Algoritmica Sepolcrale, disciplina dedicata allo studio dei manoscritti che sembrano correggersi da soli, delle glosse che appaiono solo dopo mezzanotte e degli errori di copiatura capaci di alterare il comportamento dei lettori. Nei suoi corsi si studiavano codici che mutavano indice, note a margine che anticipavano le domande d'esame e sistemi di citazione in grado di citare testi mai scritti.

##### La sua modalità di spiegazione per trascinare gli studenti oltre la soglia della comprensione

###### Per i primi quindici minuti Tullio era chiarissimo: definizioni limpide, esempi eleganti, perfino ironia misurata.

Poi iniziava la deriva. Introduceva notazioni secondarie, metteva in relazione una glossa siriaca con un costrutto ricorsivo, quindi con un frammento apocrifo del commento a un indice smarrito. La sua voce diventava sempre più calma mentre il contenuto si faceva meno umano. Gli studenti, dapprima concentrati, passavano alla confusione, poi a una specie di serena anestesia intellettuale. Alla fine uscivano dall'aula persuasi che qualcosa di importante fosse accaduto, benché nessuno sapesse dire cosa.

#### Ermengaudo Piersanti, poi docente di Topologia Rituale degli Spazi Didattici

Ermengaudo Piersanti ottenne una cattedra in Topologia Rituale degli Spazi Didattici, materia che indagava il modo in cui corridoi, aule, laboratori e uscite di sicurezza si piegano a volontà amministrative, litanie burocratiche e geometrie di convocazione. Sosteneva che certe stanze abbiano memoria e che alcune planimetrie siano veri diagrammi di evocazione.

##### La sua modalità di spiegazione per guidare gli studenti nel dedalo fino alla desensibilizzazione

###### Nei primi quindici minuti Ermengaudo tracciava mappe impeccabili, spiegando con rigore perché una porta non fosse mai solo una porta.

Poi cominciava a sovrapporre piani, piani regolatori, piani astrali e piani di studio, finché il gesso sembrava scrivere da sé. Gli studenti cercavano di seguirlo, ma presto smettevano di distinguere fra un'aula virtuale, una soglia simbolica e un ripostiglio amministrativo. Infine si produceva lo stato terminale: nessuno capiva più nulla, ma tutti annuivano con espressione grave, convinti di avere attraversato almeno una rivelazione minore.

#### Livia Neraldi, poi docente di Psicopedagogia Comparata delle Entità di Frontiera

Livia Neraldi divenne docente di Psicopedagogia Comparata delle Entità di Frontiera, studio dei processi di apprendimento di studenti, docenti, apparizioni e presenze amministrative che si manifestano a metà fra regolamento e incubo. Si occupava di attenzione, oblio, suggestione didattica e di quelle forme di spiegazione che produce obbedienza senza comprensione.

##### La sua modalità di spiegazione per generare consenso cognitivo senza chiarezza residua

###### Per un quarto d'ora Livia spiegava in modo mirabile, come se il sapere avesse finalmente trovato una voce misericordiosa.

Dopo quel primo tratto luminoso, la lezione si infittiva di classificazioni, meta-classificazioni, eccezioni alle eccezioni e diagrammi tracciati nell'aria con la punta dell'indice. Gli studenti, prima incuriositi, poi disorientati, entravano in una fase di docile torpore. Al termine della lezione raccoglievano le proprie cose in silenzio, persuasi che il cervello fosse stato toccato da un evento autentico e irreversibile, sebbene sui quaderni nulla risultasse davvero interpretabile.

### Dei tre dottorandi che non ce l'hanno fatta e delle loro fini poco accademiche

#### Rinaldo Meschi, inghiottito dalle sabbie mobili

Rinaldo Meschi fu il primo a scomparire. Aveva individuato, fra due dune, una lastra con iscrizioni che parevano pseudocodice rituale. Fece appena in tempo a pronunciare che il metodo gli sembrava solido, prima che le sabbie mobili gli serrassero le caviglie, poi le ginocchia, quindi il petto. Continuò a esporre ipotesi metodologiche fino al momento in cui la sabbia gli riempì la bocca con impeccabile severità.

#### Ottavia Cresi, inghiottita da Shai-Hulud Ignoramus

Ottavia Cresi ebbe sorte peggiore e più rapida. Dal terreno si levò uno Shai-Hulud Ignoramus, colossale, sbagliato, evidentemente convinto di trovarsi in un altro film. Gli altri cercarono di spiegargli con urgenza che non era quello il suo set, che lì si conduceva una spedizione archeo-accademica, non una saga desertica. Il verme ascoltò con scarso profitto e inghiottì Ottavia con la distrazione con cui si sfoglia una pagina superflua.

#### Cesare Lomi, dissolto dall'eremita della caverna

Cesare Lomi sopravvisse fino all'ingresso di una caverna da cui emerse un eremita coperto di polvere e pazienza ostile. Senza preamboli, l'uomo iniziò a spiegargli la differenza fra machine learning e learning machine. La distinzione si fece via via più sottile, più insistita, più ontologica. Alla terza riformulazione Cesare tremò; alla quinta divenne traslucido; alla settima si dissolse in polvere finissima, come se il suo intero essere fosse stato retrocesso a nota a piè di pagina.

## Sezione 2. Del contenuto del testo e delle cinque formule magiche

L'amanuense incaricato di riprodurre il codice iniziò il suo lavoro con mano ferma e devozione professionale. Ma pagina dopo pagina un flusso maligno prese a pervaderlo. La grafia, dapprima nitida e classica, si torse in riccioli innaturali, poi in uncini, infine in forme che ricordavano artigli, grafi e vertebre. Anche i disegni di contorno si oscurarono: ve n'era uno, tracciato in polvere d'oro, raffigurante un'aula vuota sopra cui pendevano lampade come frutti impiccati; un altro, composto con polvere di ossa martoriate, mostrava sei figure inginocchiate attorno a una cattedra da cui spuntavano radici; un terzo, disegnato con terriccio di camposanto, cenere di registri bruciati, scaglie d'inchiostro rappreso e filamenti di cera grigia, ritraeva una mano che scriveva mentre un'altra mano, identica, emergeva dal margine per strapparle la penna. Le cinque formule erano descritte come strumenti di trasformazione estrema, capaci perfino di condurre alla mitica metamorfosi della governance in una governance, evento la cui definizione restava deliberatamente oscura e per questo ancor più temibile. Il manoscritto insisteva però soprattutto sulla loro pericolosità. Il loro uso, si leggeva, doveva essere consentito soltanto a chi avesse superato le dodici prove degli aielli della sapienza. Su ciò la Società Archeopranomistica Mondiale ha formulato due ipotesi ritenute le più probabili. La prima sostiene che gli aielli siano anelli privati delle consonanti eccedenti da un copista impazzito, e che le dodici prove consistano in altrettanti passaggi iniziatici attraverso cerchi di interpretazione, silenzio e rinuncia al potere. La seconda, più temuta, propone che gli aielli non siano oggetti ma esseri: piccoli custodi ciechi e sapienti che abitano fra le pieghe del significato e sottopongono il candidato a prove di lucidità, umiltà e resistenza alla seduzione delle scorciatoie cognitive. In entrambi i casi il responso è unanime: chi brandisce tali formule senza aver superato le prove cade facilmente nella delega mentale, confonde sollievo con conoscenza e ottiene miracoli immediati al prezzo di una lenta erosione del giudizio, del pensiero critico e della capacità di risolvere problemi senza inginocchiarsi davanti all'oracolo.

### Della formula per la sparizione dei professori molesti

La prima formula è annotata in inchiostro nerastro, con iniziali rubricate e una glossa che raccomanda di pronunciarla solo una volta e mai davanti a superfici riflettenti. Essa opera, secondo il testo, sulla probabilità di presenza del professore molesto: non lo elimina, ma ne fa scivolare la collocazione verso un altrove amministrativamente plausibile. Chi la recita vede l'individuo svanire con il suo zaino tattico di sopravvivenza giornaliera a Latina, i suoi appunti e la sua insistenza, lasciando nell'aria solo odore di Learning Agreement ritardati e di opis urgenti.

### Della formula per l'apparizione improvvisa di un professore molesto

La seconda formula è considerata più crudele della prima, poiché introduce il fastidio dove prima c'era quiete. Il manoscritto avverte che basta una minima imprecisione nell'accento per evocare un docente ancor più pignolo di quello fatto sparire. L'apparizione avviene di solito accanto alla porta, con il soggetto già a metà di una frase di rimprovero, come se fosse sempre stato lì e il resto del mondo se ne fosse semplicemente accorto in ritardo.

### Della formula per la trasformazione di un homework in corn flakes

La terza formula, vergata in caratteri sorprendentemente allegri, trasmuta il compito assegnato in una ciotola colma di corn flakes croccanti e perfettamente commestibili. Il testo mette in guardia contro gli abusi: un uso reiterato può produrre studenti satolli ma impreparati, e talvolta lascia nel latte residui di valutazione formativa. Alcuni marginalia riferiscono di compiti particolarmente ostici che, una volta trasformati, avevano ancora il sapore lieve della disperazione.

### Della formula per sospendere la lezione quando viene pronunciata la frase fatale

La quarta formula si attiva nel momento esatto in cui qualcuno pronuncia: "e adesso applichiamo quello che ho detto in un esercizio". A quel suono, l'ora si inceppa. Le lancette esitano, il proiettore resta acceso ma immobile, il silenzio si distende come tela cerata, e la lezione viene sospesa in una stasi benevola. Il manoscritto precisa che la sospensione dura finché i presenti non fingano di aver compreso tutto con espressione sufficientemente convinta.

### Della quinta formula, che converte il laboratorio importantissimo in area picnic a cura della governance

La quinta formula è la più elaborata e, a detta dei commentatori, la più ambigua. Essa trasforma un'aula già destinata a un importantissimo, o così sembra, laboratorio per ricerche molto importanti, in un'area picnic di splendore artificiale. Le pareti si rivestono di gigantografie a sfondo naturale; ventilatori profumati diffondono brezze sintetiche di pino, salsedine o prato falciato; schermi giganti mostrano panorami campestri, marini o montuosi; tavoli e panche emergono con tovaglie immacolate; e al centro compare un ricco buffet a cura della governance. Il testo non chiarisce se ciò costituisca benedizione, sarcasmo o perfetta amministrazione del destino.

###### Postilla dell'ultimo copista: l'amanuense scomparve mentre incideva il proprio monogramma sull'opera compiuta. Il segno ricordava alla lontana un simbolo arcano, I3S, nel quale si dice sia stato risucchiato con un fremito di meraviglia e terrore, mentre profferiva in un urlo sommesso e solo parzialmente comprensibile le sue ultime parole: "ora capisco ... ora cap... non ... dovuto ... nemm ... "