 Antonio, Gianni e Nicola hanno combattuto con i partigiani durante l ultimo conflitto mondiale. Alla Liberazione i tre si perdono di vista. Antonio diventa portantino di Ospedale; Nicola fa il critico cinematografico fallito; Gianni sposa, senza amore, Elide, la figlia di un rozzo ed arrogante arricchito, ottenendo soldi e successo, ma anche solitudine ed infelicità. Tutti e tre, in tempi diversi, hanno una storia con Luciana, aspirante attrice. Alla fine Antonio sposerà Luciana e continuerà a lottare con lei per i propri diritti; Nicola lascerà casa e famiglia; Gianni, ormai vedovo e solo, non riuscirà a confidare agli amici, incontrati per caso, le proprie sconfitte. "Volevamo cambiare il mondo, ma il mondo ha cambiato noi!", commenta sconsolato uno dei protagonisti.